红梅花开

城市摆渡人李红梅的故事

清晨六点，黄州还未完全苏醒。

李红梅已经轻手轻脚地起了床。准备一家人的早饭，把家里收拾妥当之后，她拿起车钥匙，走出家门，坐进那辆熟悉的鄂JDH1209出租车。

今年55岁的李红梅，是黄冈齐心出租车公司的一名普通“的姐”。和这座城市大多数人一样，她平凡、朴素、忙碌，每天奔波在工作岗位和锅碗瓢盆之间。但在这张日常面孔的背后，却有着一串令人惊讶的称号——“全国抗击新冠肺炎疫情先进个人”“湖北省劳动模范”“黄冈市五一劳动奖章获得者”等等。

褪去这些光环，她更愿意把自己看作一个普通人：一个开了21年出租车、行驶120多万公里、始终零重大事故的女司机。

夫唱妇随，方向盘一握就是二十多年

2003年，李红梅在丈夫的号召下，辞去武汉的工作，回到黄冈。“老公喜欢开车，我当时就想，夫唱妇随嘛。”这个朴素的念头，让她握住了方向盘，一握就是二十多年。

起初只是为了生计。供两个孩子读书，照顾年迈的公婆，还家里买房欠下的债。那时候，每一脚油门都踩着实实在在的日子。渐渐地，开车成了她生活的一部分，就像呼吸一样自然。

出租车司机这份职业，远没有看上去那么自由。每天十几个小时窝在三尺车厢，李红梅落下了严重的腰肌劳损，走路时微微佝偻着背。2020年疫情之后，手部腕管综合征也加重了。她学会了自己照顾自己——穿高领保护颈椎，避免车内冷风直吹。她常笑着说：“开出租车是体力活，也是技术活，更是心态活。”

丈夫和她开同一辆车，夫妻俩经常工作到凌晨，大多时候选择12点后去充电。“那时候电费便宜些，能省一点是一点。”儿子在外奔波，小孙子刚两岁，她便和丈夫调整了上岗时间：丈夫开主班，她开副班，主要在下午和晚上。带孩子、做家务、跑车都要兼顾，辛苦是肯定的，但李红梅觉得，女性司机有独特的优势——更细心，态度更好。“遇到不讲道理的乘客，我也耐心去说服对方，反正要不卑不亢。”说起这些糟心事，她依然乐呵呵的。

关键时刻，她从没想过往后退

2020年初，新冠肺炎疫情暴发，黄冈封城。

整座城市按下了暂停键，但李红梅的车轮没有停。她没有犹豫，主动加入黄冈市交通运输局组织的应急保障车队。40多个日日夜夜，她每天往返于隔离点和医院，转运密切接触者和治愈出院患者300多人次。最多时一天跑十余趟，从清晨忙到深夜。那些日子里，她见过空无一人的街道，也见过凌晨三点隔离点的灯光。

那年9月，她走进北京人民大会堂，获评全国抗击新冠肺炎疫情先进个人。

荣誉接踵而至，但李红梅还是那个每天出车的“的姐”。

2020年11月，以她名字命名的“红梅车队”成立，初始18名队员没有任何物质激励，只有车门上一面鲜艳的红旗。爱心送考、献血扶贫，只要有公益活动，队员们都踊跃参加。李红梅自己，从2008年开始坚持献血，至今已3000多毫升。“身体好的时候就去。”她说得很平淡，像在说一件再寻常不过的事。

方向盘一转，日子就有了奔头

开出租车21年，李红梅说自己最喜欢的，是这份职业的自由，和路上看过的风景。

说起这些年的变化， 她最喜欢宝塔大道的变化，“以前上下班的时候堵车，路也不太好，现在路宽了，路灯尤其漂亮”，喜欢黄冈每个季节不同的花期。“黄冈大道和龙王山的樱花、赤壁大道边的桃花还有黄州大道上的街心公园，都是我最喜欢的风景”，偶尔停在路边休息时，李红梅看到好看的景色，也会拿出手机拍两张。那些照片里，有春天的玉兰，夏天的梧桐，秋天的银杏，冬天的腊梅。她说，开了这么多年车，最大的收获不是那些荣誉，而是把这座城市每一季的美好都记在了心里。

有人问她，干了这么多年，想过哪天不干这行吗？李红梅低头想了一会，“有，但是更多的是舍不得。开车二十多年，每天握着方向盘早已经成为习惯，融入到我的生活里。”她说，如果退休后身体允许，公司有需求，她还想继续开。真要彻底下了车，就把身上的老毛病好好治治。她也喜欢烹饪，不开车的时候，就学着做面包、饼干等小零食给孙子吃，“味道还行，主要是健康安全。”李红梅笑着说道。

刚开始开车那会儿，李红梅觉得自己就是个司机，赚钱养家而已。二十多年过去了，她见了太多人，走了太远的路，慢慢有了一种不一样的感受。

“现在我觉得，自己不光是司机，也是一名服务者。”

这句话从她嘴里说出来，没有太多修饰。就像她这个人，不张扬，不煽情，只是每天准时出车，平稳地行驶在黄冈的大街小巷，把每一个乘客安全送到目的地。

华灯初上，李红梅收车回家，当她拧亮客厅那盏灯时，这座城市还有无数像她一样的劳动者，刚刚结束一天的奔忙。他们或许没有惊天动地的伟业，只是在狭小的驾驶室里、在寻常的工位上，用自己的汗水、隐忍和乐观，撑起一个个小家，也维系着城市运转的毛细血管。

红梅花开，不只在春天。

它在每一个清晨六点的厨房里，在每一程平稳行驶的车轮下，在每一次为陌生人停下的善意中，在每一个平凡人不曾放弃的日子里。

来源：今点黄州