通讯员 李威

3月23日，清晨六点，黄州还未完全苏醒，李红梅已经轻手轻脚地起了床。准备一家人的早饭，把家里收拾妥当之后，开始了一天的忙碌。

今年55岁的李红梅，是黄冈齐心出租车公司的一名普通“的姐”。和这座城市大多数人一样，她平凡、朴素、忙碌，每天奔波在工作岗位和锅碗瓢盆之间。但在这张日常面孔的背后，却有着一串令人惊讶的称号——“全国抗击新冠肺炎疫情先进个人”“湖北省劳动模范”“黄冈市五一劳动奖章获得者”等等。

褪去这些光环，她更愿意把自己看作一个普通人：一个开了20多年出租车、行驶120多万公里、始终零重大事故的女司机。

三尺车厢，一干就是20多年

2003年，李红梅在丈夫的号召下，辞去武汉的工作，回到黄冈。“老公喜欢开车，我当时就想，夫唱妇随嘛。”这个朴素的念头，让她握住了方向盘，一握就是20多年。

起初只是为了生计。供两个孩子读书，照顾年迈的公婆，还家里买房欠下的债。那时候，每一脚油门都踩着实实在在的日子。渐渐地，开车成了她生活的一部分，就像呼吸一样自然。

出租车司机这份职业，远没有看上去那么自由。每天十几个小时窝在三尺车厢，李红梅落下了严重的腰肌劳损，走路时微微佝偻着背。2020年疫情之后，手部腕管综合征也加重了。她学会了自己照顾自己——穿高领保护颈椎，避免车内冷风直吹。她常笑着说：“开出租车是体力活，也是技术活，更是心态活。”

丈夫和她开同一辆车，夫妻俩经常工作到凌晨，大多时候选择12点后去充电。“那时候电费便宜些，能省一点是一点。”儿子在外奔波，小孙子刚两岁，她便和丈夫调整了上岗时间：丈夫开主班，她开副班，主要在下午和晚上。带孩子、做家务、跑车都要兼顾，辛苦是肯定的，但李红梅觉得，女性司机有独特的优势——更细心，态度更好。“遇到不讲道理的乘客，我也耐心去说服对方，反正要不卑不亢。”说起这些糟心事，她依然乐呵呵的。

关键时刻，她从没想过后退

2020年初，新冠肺炎疫情暴发，黄冈封城。

整座城市按下了暂停键，但李红梅的车轮没有停。她没有犹豫，主动加入黄冈市交通运输局组织的应急保障车队。40多个日日夜夜，她每天往返于隔离点和医院，转运密切接触者和治愈出院患者300多人次。最多时一天跑十余趟，从清晨忙到深夜。那些日子里，她见过空无一人的街道，也见过凌晨三点隔离点的灯光。

那年9月，她走进北京人民大会堂，获评全国抗击新冠肺炎疫情先进个人。

荣誉接踵而至，但李红梅还是那个每天出车的“的姐”。

2020年11月，以她名字命名的“红梅车队”成立，初始18名队员没有任何物质激励，只有车门上一面鲜艳的红旗。爱心送考、献血扶贫，只要有公益活动，队员们都踊跃参加。李红梅自己，从2008年开始坚持献血，至今已献血3000多毫升。“身体好的时候就去。”她说得很平淡，像在说一件再寻常不过的事。

默默坚守，擦亮城市的流动窗口

开出租车20多年，李红梅早已把方向盘握成了生活的依靠。对她而言，这份职业不仅带来自由，更让她一路看遍黄冈的四季风景。

这些年城市变化巨大，最让她欣喜的是道路与环境的提升。曾经拥堵难行的宝塔大道，如今宽阔整洁，夜景灯光格外亮丽。黄冈大道、龙王山的樱花，赤壁大道的桃花，黄州大道街心公园的繁花，都是她行车途中最美的景致。闲暇时，她会用手机拍下春玉兰、夏梧桐、秋银杏、冬腊梅，把黄冈四季的美好珍藏心底。在她看来，20多年行车最大的收获，不是各类荣誉，而是与这座城市朝夕相伴的温暖记忆。

有人问她是否想过转行，李红梅坦言有过念头，但更多的是不舍。手握方向盘早成习惯，深深融入日常生活。她表示，只要身体允许、公司需要，退休后仍想继续坚守岗位。

二十余载风雨兼程，李红梅的心态也悄然改变。从前只把开车当作养家糊口的生计，如今她深知，自己不仅是驾驶员，更是城市的服务者。她不张扬、不浮躁，每日准时出车，平稳穿梭在大街小巷，用心将每一位乘客安全送达目的地，用朴实行动诠释着责任与担当，擦亮文明城市的流动窗口。

华灯初上，李红梅收车归家。这座城市里，无数和她一样的普通劳动者，在平凡岗位上默默耕耘。他们没有惊天壮举，却用汗水与坚守支撑起家庭，维系着城市的运转，也让文明的温度流淌在街巷的每一个角落。