4月4日傍晚6点，91岁的林桂生准时打开微信直播。

镜头前，他端坐如钟，一笔一划，认认真真讲‘自强不息’咋写好看，快一小时。

弹幕里刷过一排排：“爷爷辛苦了”“比网课强”。

这不是什么网红剧本。

这是一位退休26年的物理老师，用毛笔写出的“第二人生”。

一支毛笔守初心，半生耕耘育桃李。林桂生是黄冈师范学院的退休教师，凭着一股钻劲儿、热爱，成了师生口中执着到骨子里的“字匠”。他不仅拿下全国教育系统关心下一代工作先进工作者称号，国家级、省市级书法大奖更是拿到手软，用一支毛笔，书写了跨越半生的文化坚守。

一箩筐墨水瓶，装着一辈子的热爱

“退休收拾东西，拖走一箩筐墨水瓶，一板车书法稿，这就是我半辈子的家底！”这句接地气的玩笑话，承载着他一辈子的热爱。

1960年，林桂生走进原黄冈师专，成为一名物理老师。讲台之上，他潜心教书；讲台之下，书法成了他刻进骨子里的热爱。物理实验室的角落，堆得最多的是他练字的宣纸。

1980年起，他白天教物理，晚上练书法。为了学好字，他自费跑武汉，奔北京，去青岛，拜师学艺，30多年潜心练习，硬是把业余爱好练成了专业水准。

“师范生将来是要当老师的，不能写一手烂字！” 1983年，林桂生主动请缨：我来教书法。

从此，校园里处处都是他的身影：宣传栏前，他逐字揪出错别字，蹲在原地给学生讲笔顺、说结构；课堂之上，他精讲书写要点，手把手教学，细致到每一个笔画的走向，恨不得把每个字的骨架拆给学生看。

凭着对书法的热爱，他把规范书写，刻进了校园的角角落落，让写规范字、用规范字成了校园新风尚。

1995年，他正式退休，却干了一件更酷的事——举办一场全校规范汉字大赛。

没想到，一办就是24届，硬生生从民间赛事变成了校级官方重点赛事。

2009年，黄冈师范学院成功拿下“国家级语言文字规范化示范学校”这块金字招牌。

这份荣耀的背后，站着林桂生这位热爱书法的“倔老头”。

  著书立说，3部专著成教学“宝藏宝典”

“错字误人，规范用字是文化根脉，半点儿不能马虎！”在林桂生心里，汉字规范从来不是小事。

为了把毕生所学传给更多人，他下定决心写书，把书法心得和教学经验变成教材。

可问题是：字写得好，不等于文章写得好。

刚开始提笔，根本不知从何下手。可这位“字匠”偏有股不服输的劲儿，写好一篇就找学生誊写，再拿稿子找资深老师：“您帮我改改。”

改完之后，把原稿和修改稿摆在一起，一个字一个字对比、琢磨。

就这么磨了近十年。

2004年，第一本书《学写规范汉字》出版。

后来，《推行规范汉字》问世。

2025年1月，第三本《评书论字》——凝聚了他12年心血——正式出版。

三部专著，字字都是实战精华，成了全校师生学写规范字的“硬核教材”，被网友称为书法入门“宝藏宝典”。

                                             退而不休，91岁高龄直播传艺

一位白发老人，架着木梯，颤颤巍巍爬上去，举着放大镜看街边广告牌。

发现错别字，掏出手机拍照——留作教学案例。

这不是行为艺术。

这是较真又可爱的老人——林桂生

退而不休？不，他是退而更忙。

退休后的他，彻底把生活过成了“公益书法模式”，退而不休，全心扑在汉字文化传承上。

办了十几届免费书法提高班，手写36本教案；累计公益授课超1000小时，义务辅导学员数百人；每年春节写春联，累计数千幅；还参与“汉语桥”，把书法作品送给外国朋友，让汉字文化走出国门。

2023年，林桂生又干了一件让年轻人惊掉下巴的事——91岁高龄的他，玩起了微信视频号直播，免费开线上书法课。

没有美颜，没有滤镜，没有“家人们点点关注”。只是一张桌、一支笔、一张纸，一心一意教书法。

但就是这种“笨拙”的真诚，戳中了无数人，走进更多年轻人的生活。

网友东风小哥留言说：“爷爷，以前您教过我妈妈写字。”网友阳光灿烂说：这才是真正的匠人精神，太值得敬佩！

一支毛笔写初心，半生耕耘传文脉。如今，91岁的林桂生，每天还在练字。

面对笔耕不辍的林桂生，黄冈师范学院党委常委余晚霞感慨地说，在这是一个“流量至上”的时代，林老先生用一辈子告诉我们：真正的流量，是时间都不忍心冲刷的热爱。

他把自己活成了一支笔——

笔尖有墨，心中有火，身后有桃李。

记者 李维 张松林 通讯员 余艳军 陈丽羽  姚保卫