有人说，红安在湖北省东北部，大别山南麓，东邻麻城，西接黄陂，是黄冈市下辖的一个县。这话没错，但只说对了一半。

翻开中国地图，红安不过是鄂豫交界处的一个小点，面积不过1796平方公里，在960万平方公里的国土上，小得几乎看不见。但在另一张更重要的地图上——中国革命的精神版图，红安却是一个无法忽视的坐标，一个光芒四射的支点。

红安：三支红军主力部队的孕育地

红安在历史转折的关隘处

1927年11月13日，黄安（红安旧称）城头的枪声，成了中国近代史的重要分水岭。那声枪响里，有太多值得追问的“为什么”：为什么是这里？为什么是这群人？

红安所在的鄂豫皖边区，山高林密，地瘠民贫。这里的百姓，祖祖辈辈在石缝里刨食，在压迫中喘息。当革命的星火飘到这里，点燃的不是干柴，而是人心深处最朴素的渴望——人要活得有尊严。

于是，“一要三不要”的口号从山野间升起：“要革命，不要钱，不要家，不要命。”这不是文人的诗篇，而是濒临绝境者的决绝。

于是，“小小黄安，人人好汉；铜锣一响，四十八万”的歌谣响彻山野。四十八万，是当时黄安全县的人口。这意味着什么？意味着整座县城，整片土地，都选择了同一条道路。

这里是黄麻起义的策源地，是红四方面军的诞生地，是红二十五军的重建地，是红二十八军的改编地。从这片土地上走出的队伍，后来撒遍了全中国。董必武从这里走向中共一大，李先念从这里走向国家主席的位置，陈锡联、韩先楚、秦基伟、王近山等两百多位将军从这里走向各个战场。

红安在哪里？在1927年那个寒夜的枪声里，在中国革命最艰难时刻的抉择里，在一群人为了更多人而放弃一切的信仰里。

红安在精神版图的制高点上

1952年，中央人民政府批准将“黄安”更名为“红安”。一个字的变化，重若千钧。

“红”是什么颜色？是朝阳初升的颜色，是鲜血流淌的颜色，是信念燃烧的颜色。在中国文化的语境里，“红”从来不只是色彩，更是象征，是精神，是道路。

红安的“红”，红得格外深沉。

这里有这样一个数字：在革命战争年代，红安牺牲了十四万英雄儿女。这意味着什么？意味着在红安，几乎每户都有烈士，每寸土地都浸染过鲜血。更令人震撼的是，有名有姓的烈士只有22552位，其余十一万多人，连名字都没有留下。“家家有红军、户户有烈士、山山埋忠骨、岭岭皆丰碑”——这不是传说，是红安最真实的历史写照。

他们是谁？他们可能是那个在七里坪街头卖油条的小贩，是那个在倒水河边洗衣的农妇，是那个只会写自己名字的赤卫队员。他们消失在历史的长河里，却融入了山河的魂魄中。

红安精神是什么？是“万众一心、紧跟党走、朴诚勇毅、不胜不休”的誓言。这十六个字，不是写在纸上的标语，而是刻在骨子里的基因。在最困难的时刻，红安人没有退缩；在最黑暗的时期，红安人没有动摇。他们用行动证明：信仰可以有多坚定，人可以有多纯粹。

今天，当我们谈论理想信念，谈论初心使命，红安就是最生动的教科书，最鲜活的参照系。

红安在新时代发展的坐标系中

历史的光环，如果不能照亮前路，就只是博物馆里的展品。红安的可贵在于，它从未停止前行。

今天的红安，依然是中国第一将军县，但它的名片上多了新的内容：全国红色旅游融合发展示范区、全国爱国主义教育示范基地、全国双拥模范县……

但红安人知道，真正的纪念是发展，最好的传承是创造。

他们守护红色资源，不是为了守旧，而是为了创新。全县274处革命遗址遗迹，构成了一座“红色露天博物馆”。黄麻起义和鄂豫皖苏区革命烈士陵园里，多了数字展陈、沉浸式体验；七里坪长胜街上，老建筑里开出了新业态；王近山将军故居旁，建起了全国红色美丽村庄和乡村振兴示范点。30多处展示利用工程、14家3A级以上景区、36个红色和美乡村，让红色历史从展柜里走出来，走进百姓生活。

黄安古城·红安影视幻城

他们发展绿色产业，不是为了跟风，而是为了永续。红安苕、红安花生、红安茶叶，这些带着红色印记的农产品，如今插上电商的翅膀，飞向全国。其中，“红安苕”的品牌价值已接近五十亿元。大别山的绿水青山，正转化为金山银山。

更重要的是，红安精神在新的战场上焕发新生。

当年“铜锣一响，四十八万”的动员力，今天转化为招商引资、项目建设的执行力。泛家居产业集聚企业超过250家，产值突破120亿元，成为红安首个百亿产业集群。当年“一要三不要”的奉献精神，今天转化为优化营商环境、服务市场主体的“店小二”精神。当年“不胜不休”的坚韧，今天转化为攻克技术难关、推动高质量发展的执着。

红安在哪里？在武汉都市圈的发展蓝图上，在中部地区崛起的战略布局中，在每一个红安人实干争先的身影里。

红安很小，只是中国两千多个县中的一个。

红安很大，装得下一部浓缩的中国革命史，装得下中华民族精神的一个侧面。

红安很远，藏在深山之中，需要专程前往才能抵达。

红安很近，只要你在某个深夜追问过生命的意义，在某个十字路口思考过前行的方向，你就已经与它相遇。

所以，红安到底在哪里？

它在历史的长河中，在时代的浪潮里，更在每一个不愿随波逐流、不愿辜负时代的心灵深处。

找到红安，你就找到了一个民族为什么能够历经苦难而屹立不倒的密码；理解红安，你就理解了一个国家为什么能够从积贫积弱走向繁荣昌盛的动力；走进红安，你就走进了一部永远写不完、常读常新的大书。

这，就是红安。一个问题，也是一个答案；一个地名，更是一个路标。它静静地立在那里，等着每一个寻找的人，去发现，去抵达，去成为。

来源：湖北发布、长江云新闻