“别把我冻伤了” ——一则朋友圈与一座山的冷暖辩证法

6月7日,武汉高温破30℃。前央视记者杜昌华在老家英山桃花冲发了条朋友圈:“13度!短衣短裤,冻得打颤。英山县桃花冲避暑小镇,别把我冻伤了。”

几百公里外的都市人正躲进空调房,他却在山里“喊冷”。

这条朋友圈,让英山人笑了。

为四棵松按下删除键

这不是杜昌华第一次让家乡“捏一把汗”。

5月中旬,杜昌华在英山桃花冲自拍发布短视频《为了一棵国宝级松树》。镜头里,两株老树虬枝盘曲,两株幼株青翠欲滴。他深情解说:“全湖北省只有这四棵,都在这一处山坡上。”凭借稀有画面与生动解说,视频迅速引来数万网友围观点赞。

然而,流量的涌入却让杜昌华如坐针毡。视频中“一处山坡“”的实景,几乎将这一极危物种的最后藏身地公之于众。

大别山五针松被称为“植物界的大熊猫”,国家一级保护植物,全球原生树种不足500棵,湖北仅存的4棵全在英山桃花冲。守护这些松树的繁育专家甄爱国,为此付出了令人难以想象的艰辛。“30年才开始挂果,种子‘十粒九空’,百颗种子仅能存活一颗。”分三批从安徽引进树种,试验4年才成功繁育出2000余株幼苗。即便如此,幼苗仍需每天监测浇灌,“要整整10年,才能脱离人工干预,形成独立的种群”。

“如果位置因此暴露,哪怕个别‘发烧友’的挖掘、折枝或不慎踩踏,都可能成为压垮这个脆弱种群的最后一根稻草。”植物保护专家方元平忧心不已。

在流量持续攀升的当口,杜昌华深吸一口气,按下了删除键。

“五针松需要的不是聚光灯,是不被打扰的扎根。”杜昌华在朋友圈里写道,“今日的隐匿,是为了明日更自由地生长。”

从“让世界看见”到“为生命让路”,这主动舍弃流量的一次删除,恰恰实现了对濒危物种最长情的守护。在桃花冲的林深处,甄爱国依旧弯腰查看苗床湿度。

一边是珍贵的传播流量,一边是极危物种的生存安危——杜昌华的选择给浮躁的传播生态泼了一瓢清醒剂。当算法热衷推送猎奇与猎艳,当流量成为衡量内容价值的唯一尺度,这种主动为生命“让路”的克制与清醒,重新定义了“看见”与“守护”的边界。

删视频与喊冷,看似无关,实则同源:一座山,究竟该被如何善待,又该如何反哺?

冷资源掀起热风暴

桃花冲海拔1000米以上,盛夏均温22℃,森林覆盖率超95%,负氧离子浓度达5级。这份“冷”过去被视为发展的短板——山高路远,留不住人。如今,它成了最大也是最靓的底牌。

2025年1至7月,英山全县累计接待游客745.2万人次,同比增长36%;实现旅游综合收入58.6亿元,同比增长35%。特别是进入暑期以来,日均接待游客达3.2万人次。7月单月避暑季期间,全县累计接待游客282万人次,日均5.6万人次,同比增长41%。从鄂东“过道”变“目的地”,英山用三年时间完成了一场突围。

这套成绩单背后是一个根本性的逻辑转换:卖门票不如卖服务,卖风景不如卖生活。从“来避暑”到“来养生”,英山完成了旅游价值链的转型升级。

去年英山成功荣登全国“康养百强县”榜单,桃花冲漂流入选湖北省十大漂流目的地,文旅工作经验获省、市主要领导批示肯定,出台的奖励政策被省文旅厅内刊全文转发。“十四五”期间,以文旅产业为主的第三产业占英山GDP比重上升至43.4%,文旅产业对全县就业综合贡献率达78%。昔日藏在深山的“冷资源”,如今已是英山县域经济的“热引擎”。

数据背后是一条清晰的上升曲线。几年前,英山还是鄂东一个不起眼的山区县,夹在武汉都市圈与大别山腹地之间,守着清凉资源却只能眼看游客打个卡就走。从“路过”到“停留”,英山用了三年时间完成了这场产业跃迁。

但比数据更耐人寻味的是逻辑之变:全国都在追凉风,凭什么英山能“破圈”?

答案不在山上,而在“山外”。

英山没有只卖“22℃的空气”,而是把空气装进了“康养+”的容器里——从“路过看看”到“住下来养”,把匆匆路过变成诗意栖居。

武汉七旬翁的“大别山归宿”

70岁的武汉老人倪国祥,六年前第一次来桃花溪避暑。没想到一住就是整个夏天。他笑着说“以前在武汉,患有高血压、关节炎;来桃花溪不到一年,各项指标全正常!”

桃花溪负氧离子浓度常年保持在每立方厘米2万个以上,是武汉城区的20余倍;英山森林覆盖率超73%,全年空气质量优良率超98%。这方青绿,成了倪国祥的“健康密码”。去年回武汉看牙,刚住三天就浑身不适:“头天天发蒙,胸口发闷,缺了大别山的负氧离子像丢了魂!”牙一治完便急着返程,车进英山境内,他深吸一口气:“就是这个味儿,活命的味儿!”

这不是玄学。在桃花冲,科学的解释比“神奇”更令人信服。5级负氧离子浓度不仅意味着空气清新,更意味着具备天然的疗愈效果。但真正留住倪国祥的,也不只是数据。

现在,他成了桃花溪小镇最持久的“留守者”,武汉的家反倒成了“驿站”,桃花溪的小屋过成了故乡——墙上挂着绿茶采摘日历,窗台上摆着自制山野干菜,听鸟叫起床,看青山入睡。

近年来,桃花溪小镇已吸引百余户武汉、黄石等地居民长期定居,配套建设了康养中心、便民超市、研学基地。曾经的“避暑小镇”,正在蜕变为“常住家园”。

这背后是一个更深层的转变:人不是被动地“被山水吸引”,而是主动地“与山水共生”。当城市人被空调绑架、被数据裹挟,英山提供的不只是一片清凉地,更是一种与自然同频的生活秩序与温度。

医保卡刷开的那道“隐形墙”

倪国祥可以长久地住下来,也不仅仅是自然环境的独特与优越,背后还有一个打破制度“隐形墙”的细节。

“上次来是用微信支付结的账,这次我带了武汉医保卡,直接刷医保卡结了账。”武汉游客杜女士在桃花溪小镇康养中心体验艾灸+理疗套餐后,不仅结了账,还充值500元办了会员卡,下次还要把姐妹们都带过来。

去年7月,英山县在桃花冲、南武当等6个热门景区开设了康养中心,将英山的好风景、好空气、好医好药打包整合销售。这6个康养中心均由学校、厂房等闲置资产改造而成,总投资仅200多万元。康养中心可提供针灸、艾灸、推拿、理疗等10多项服务,开业50天已接待游客600多人次,小镇八成以上游客是一住两三个月的老人。

突破还来自政策创新。近期,省医保局为英山的“旅游+康养”送上“政策红包”:省内游客在这6个康养中心的康养消费,都可以用医保卡个人账户资金结算。杜女士的那张武汉医保卡,划开的不仅是支付通道,更是城市与山区之间的政策壁垒。

这个细节的深意在于:公共服务的普惠边界被重新定义。 医保异地结算不是什么新鲜事,但将这项制度主动应用到景区的康养消费场景中,英山走在了全省前列。它不仅解决了游客“看病远、买药难”的现实痛点,更在制度层面打通了城市居民与山区康养资源之间的“最后一公里”。

政策效应迅速传导至市场。大别山主峰康养民宿改造后,酒店大堂新增中药手链、草药包、香枕等文创产品,客房配备血压计、智能艾灸仪,菜单标注食材养生功效。因为康养的增值服务,改造后两个月,民宿收入增长近六成。

从“刷微信”到“刷医保”,看似支付方式的切换,实则是“旅游+康养”产业闭环形成的关键一环。这一模式也正在引发连锁反响,各地已经开始跟进调研英山的经验。

冷与热的辩证法

杜昌华在朋友圈“喊冷”的那天,英山正在开文旅调度会。

分管文旅的县领导说了句话:“我们不追热度,我们造黏度。”这话点出了英山突围的核心:不是跟风搞民宿、建玻璃桥,而是把“凉爽”转化为“健康”,把“流量”固化为“留量”。

对照英山的实践,三条破局密码清晰可辨:

第一,核心路径是区域联动。联合皖豫鄂三省成立大别山旅行商联盟,开通跨省旅游专线,主动构建区域文旅发展共同体。从“单点吸引”到“线路共赢”,英山摆脱了地理“过道”的宿命。

第二,经营逻辑是从“卖空气”到“卖生活”。联合皖豫鄂三省成立大别山旅行商联盟,开通跨省旅游专线。不再只吆喝“19℃”的气温数据,而是把“避暑”升级为包含吃、住、行、游、康、养六位一体的品牌表达。游客来这里,不是为了凉快一下,而是为了健康地生活一阵子。

第三,核心切口是康养化破局。把闲置校舍厂房变成康养中心,把民宿改造成健康空间,把中药文化植入服务链条,把游客拉进“疗养+度假”的闭环。每一步都在回答同一个问题:游客凭什么再来?

答案已经有了——杜女士为下一个夏天充好了会员卡,倪国祥把武汉的家叫“驿站”,把桃花溪的小屋叫“故乡”。那些曾经因为一时的清凉而来的人,如今因为长久的健康而归。数据也在说话:旅游收入同比增长35%、文旅产业占GDP比重43.4%、就业贡献率78%——这些数字背后,是一个山区县正在重新定义自己的经济坐标。

更高处的“温度”

杜昌华删掉五针松视频时说:“保护,有时候是管住自己的镜头。”

这句话放在英山的产业转型上同样成立:真正的“热”,不是过度开发,而是克制、理性地释放“冷”的价值。

英山的成功,不在一时一地的火爆,而在于它提供了一种可持续的县域发展模式。这种模式区别于两种常见的路径:既不是不计后果的粗放开发,也不是以“保护”为名的消极守成。英山县委书记郑光文告诉记者,英山是在“两山”理论的指引下,找到了一条中间的窄路——在发展中保护,在保护中发展。

当城市人被高温裹挟、被空调掏空,英山用一条朋友圈提醒我们:最稀缺的资源不是清凉,而是一种让人愿意留下来的生活方式。

而这,或许就是中国式现代化在深山里的真正温度——“人不负青山,青山定不负人。”

回望英山的过去,这片山水走出了两条截然不同的道路:一条指向保护——杜昌华按下删除键,选择让四棵松在静默中扎根;一条指向发展——政府打通政策堵点,让武汉市民刷医保卡享受山里康养。两条路在“人与自然”处交会:越护住青山,越能够借力青山;越敬畏自然,越能够回馈自然。

待到五针松幼苗真正成林的那一天,待到倪国祥在桃花溪度过第十个冬天的那一天,这片青山自会告诉世界:有些温度,是机器测不出来的。那些测不出来的温度,也许比13℃和30℃之间的温差更加重要——它们关乎生存,关乎选择,关乎一座山和一个时代之间最诚实的对话。

【记者手记】

冷,也是一种生产力

采访杜昌华的时候,他反复说一句话:“我喊冷,是真的冷。但我心里是热的。”

这句话,我琢磨了很久。

当记者这些年,见过太多地方“追热”——追热门产业、追热点流量、追热钱投资。好像不热,就没有出路。可英山偏偏走了一条“冷”路:守住大别山的清凉,把“冷资源”做成了“热经济”。

让我真正触动的,不是那些增长数据,而是三个细节。

第一个,杜昌华删视频。数万流量的诱惑,他说删就删。“保护,有时候是管住自己的镜头。”这份克制,在流量至上的时代很稀缺。

第二个,倪国祥老人回山。他在武汉待三天就“犯病”,一进英山就“活过来”。他说那不是矫情,是身体替他做了选择。

第三个,武汉市民用医保卡刷开了桃花溪康养中心的门。一张卡,打通了城市与山区的隐形墙。

这三个细节串联起来,我忽然明白了什么叫“冷是一种生产力”——它不是靠消耗资源换增长,而是靠守护资源换价值。不是透支山水,而是让山水自己说话。

冷,真的是一种生产力。而记者的任务,就是让更多人读懂这种“冷”。

来源:黄冈市融媒体中心 记者 邹德祥

一审 汪泽滋

二审 杨帆

三审 邹德祥

评论一下
评论 0人参与,0条评论
还没有评论,快来抢沙发吧!
最热评论
最新评论
已有0人参与,点击查看更多精彩评论