一本书，可以搬动一座图书馆；一张饭桌，可以读出一条山村的振兴路；一支红笔，可以“吵”出两万字的《红楼》感悟；一间小课堂，可以让一个母亲从泥潭中站起来。

在黄冈，阅读从不是孤岛。这里有四位“阅读摆渡人”，他们身份不同——退休干部、七旬村支书、文艺评论家、公益发起人，但他们都有一个共同的使命：把自己读到的光，引到更多人心里去。值此全民阅读周，让我们走进他们的故事，感受“书香黄冈”最动人的模样。

退休后，他“搬”一座图书馆回村

▶余安化 退休干部，湖北日报社办公室原主任

暮春的龟峰山，绿意铺展，野花绽放。在麻城市龟峰山村的图书阅览室里，几个孩子正安静地翻看着绘本，几位村民围坐在一起，轻声交流着农技知识。这间整洁温馨的阅览室，成了村里最有人气的地方。

而这份书香，源自一位退休干部的赤子之心——余安化，湖北日报社办公室原主任。

“我从麻城走出去，这里永远是我的根。”年近七旬的余安化话语恳切。这位从张家畈镇走出的老干部，在外求学、工作数十载，2016年退休后本可安享清闲，却选择回到龟峰山旅居。他眷恋这片土地，更想为乡亲们做点实事。

初到龟峰山村，余安化发现村里缺少公共文化空间：孩子们放学后无处可去，只能抱着手机；村民们想学点农技知识、想了解政策，却没有一个像样的场所。“乡村振兴既要富口袋，也要富脑袋。”看着乡亲们的期盼，余安化心里萌生了一个念头——建一间图书阅览室。

说干就干。他第一时间找到村“两委”商量方案，得到全力支持。场地落实后，他率先捐出自己珍藏的1000余册书籍，又挨个联系亲朋好友、老同事、老战友，发起图书捐赠倡议。筹备期间，他顶着日晒，和村干部、村民一起打扫场地、组装书架、分类整理书籍，一忙就是一整天，从不喊累。

在余安化的牵头下，2021年，阅览室顺利建成并免费开放。数千册图书涵盖少儿绘本、农业技术、文学经典、健康养生等门类，满足不同年龄段村民的需求。如今，这里成了孩子们放学后的“第二课堂”，村民们学习农技的“便民学堂”，也是邻里交流的“温馨港湾”。

“以前孩子放学就抱着手机，我们管也管不住。现在孩子天天主动来看书，学习劲头足了，我们大人也能看看书、拉拉家常，邻里关系都更和睦了！”村民李大姐说起阅览室，笑容满面。

阅览室建成只是第一步。在余安化的推动下，村里常态化开展读书分享会、亲子阅读、惠农政策宣讲、农技科普等活动，累计百余场。文明乡风在书香中浸润，邻里互助、崇尚学习的氛围日渐浓厚。

如今，萦绕在村落间的书香成了一道动人的文明风景。余安化用一颗赤诚之心，践行着一名党员干部的初心与担当，书写了一段情系桑梓、余热生辉的动人篇章。

饭桌上，她读出一条振兴路

▶王金初

英山县温泉镇百丈河村原党支部书记

王金初第一次意识到“不读书不行”，是在她刚当上村干部那年。

百丈河村，藏在大别山深处。山高石头多，出门便爬坡。村里欠着50多万元的债，产业空白，路是烂的，人心是散的。她翻山越岭走完一圈，回到家里，坐在饭桌前发呆。她只有小学文化，很多政策文件看不明白，农业技术更是一窍不通。“自己都不懂，拿什么带别人？”

那天晚上，她把饭桌擦干净，点起一盏昏黄的灯，翻开一本书。

那一年，她30出头。此后的20多年里，这张饭桌就是她的书桌。白天干活、走访，晚上回来读书。没有整块时间，就挤清晨、熬深夜。农业技术、政策法规、乡村治理——凡是对村里有用的书，她都像捡到宝贝一样，一个字一个字地啃。一本本笔记本写满了心得，也写满了她的倔强。

2008年，52岁的王金初当选全国人大代表，第一次走进人民大会堂发言。她讲的是山里人的心里话，可她的方言太重，台下很多人听不清楚。

那一刻，她又急又愧。回到村里，这个年过半百的老人作了一个让所有人意外的决定：从头学普通话。

每天天不亮，她对着镜子练口型。晚上看新闻联播，跟着播音员一字一句模仿。口袋里装着注音小本子，走到哪儿念到哪儿。年轻干部笑她：“您都50多了，还折腾啥？”她不吭声，继续练。

后来她在人民大会堂再次发言，普通话已经流利得像换了个人。没人知道那些清晨和深夜，她对着镜子说了多少遍。

年近七旬时，数字浪潮来了。看到年轻人用手机直播卖货，她又坐不住了。

“不能让村里的好茶困在山里。”她拿起智能手机，从头学打字、学上网。第一次对着镜头直播，手心冒汗，说话结巴。但她不认输，一遍遍地练，把直播技巧、电商知识一点一点记在心里。从“数字新手”变成“助农主播”，她带着“五朵金花助三农”团队，让大山里的茶叶、土特产走出深山，光直播带货一年就卖了20万元。

乡亲们说：“王支书一辈子都在读书。她活到老、学到老的样子，最让人佩服。”

她不只自己读。她跑遍各方争取资源，把村里的农家书屋建了起来。从选书到摆架，她亲力亲为。每次入户走访，她都要带上几本书塞到村民手里。谁家种茶叶，她送农技书；谁家有孩子，她送绘本。开村民大会，她总要讲自己的读书经历，劝大家“放下麻将，拿起书本”。

慢慢地，村里风气变了。打牌闲聊的少了，走进书屋的多了。读书分享会、技术培训会一场接一场。她用书里学来的茶叶技术，手把手教村民种茶，460亩无公害茶园建起来了；她学经营管理，带着大家办产业，村集体年收入从负债50万元变成盈利307万元，人均纯收入突破2万元。

如今的百丈河村，从“穷山沟”变成了全国文明村。71岁的王金初依然每天读书。她说：“读书不亏人，知识不骗人。”

从饭桌旁一盏昏黄的灯，到农家书屋满架的书香，她把自己读成了一条路——一条让山村走出去、让乡亲富起来的路。

黑字是作者的路，红笔是他的脚印

▶杨文斌

中国散文学会会员，湖北省作协、省书协、省美协、省文艺评论家协会会员。入选湖北省文联“中青年文艺人才库”（文学类）。现为黄冈市东坡文学艺术院副院长、市文联《东坡文艺》执行主编

晨光入室，鸟雀啁啾，杨文斌的一天，便在书房的书香中开启了。

穿衣洗漱、泡上一杯热茶，他端坐案前，翻开一本旧书。纸页沙沙作响，红笔在指间转动——这声音，他听了30年，从未厌倦。

其实，他年轻时是夜猫子。

那时候，夜深人静，一盏台灯像一座孤岛，他在岛上读书，觉得整座城市都是陪衬。可50岁后，他发现晚上越读越清醒，白天反而昏沉。更糟糕的是，手机屏幕总在余光里闪烁，微信、推送、短视频……像一群赶不走的飞虫。

直到读到孙绍振的《读书的三种姿势》，其中一句“正襟危坐才是深度阅读的姿态”，像一记闷锤敲在他心上。他恍然大悟：深夜窝在沙发里的阅读，看似惬意，实则少了一份对文字的敬畏。

于是，他把阅读搬到了清晨。

这一搬，就是五年。如今，谁要劝他用电子书，他准跟你急。

“屏幕伤眼不说，关键是——没有墨香，哪来的心境？”在数字化阅读盛行的当下，杨文斌依旧坚守“老派”阅读习惯。

杨文斌读书，还有个“怪癖”：只用红笔。

黑字是作者的路，红笔是自己的脚印。他读过的书，几乎每一页都画满了圈圈杠杠，空白处爬满蝇头小楷。2022年，他干了一件“疯事”——重读《红楼梦》，一百二十回，整整三个月。

旁人读红楼，看的是热闹；他读红楼，像破案。这一回宝玉的胭脂是哪个丫头调的？那一处黛玉的咳嗽是不是又重了？他边读边批，边批边想，三个月下来，书页成了红黑交织的战场。

读完后，他把那些朱批整理出来——竟然有两万多字，取名《研红札记》。

有人问他：读这么细，不累吗？

他笑笑：“读书不是比赛翻页。一本好书，值得你用红笔跟它吵一架。”

作为《东坡文艺》的执行主编，杨文斌读书早已不是个人消遣。他觉得，文化人的本分，就是把自己读成一座桥梁——把书里的光，引到更多人心里去。

可他也有甜蜜的烦恼：藏书太多，书房太小。

三次搬家，三次打满墙书柜，可书还是像春水一样漫出来。他常指着书架上一排排未拆封的书自嘲：“这些‘债’，怕是要还到八十岁了。”

朋友劝他“断舍离”，他摇头：“买书如结缘，读书如还愿。不急，慢慢还。”

陆游有句诗，被他抄下来压在玻璃板下：“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”

如今，在书香黄冈的建设浪潮里，杨文斌依旧每天早起，泡茶，翻开一本书，握起那支磨得光滑的红笔。

他像一位旧时光里的摆渡人，用一纸朱批，把浮躁挡在窗外，把沉静一页一页地，渡进人心。

从人生低谷到书香引路人

▶李小露

浠水县“寻找安详小课堂”及“中华经典公益亲子诵读会”的发起人

六年前，李小露深陷人生泥潭——亲人离世、婚姻冷战、孩子自卑、焦虑抑郁，甚至想过一走了之;六年后，她用中华优秀传统文化点亮了自己，也照亮了无数家庭。

转机缘于——有人拉她走进一间叫“寻找安详小课堂”的屋子，说是全公益，没有任何负担。她去了三天半。就是这三天半，她命运的齿轮开始转动。

课堂上放了一个科学实验：一堆钟摆起初杂乱无章地晃动，渐渐地，开始同步，最终完全同频共振。她看着屏幕，眼泪掉下来。她想，人也是这样啊——需要一个同频的地方，让自己不再孤独。

她开始读《弟子规》，读经典，读那些被很多人遗忘的句子。她学会了6件事：全家共学、写家书、连根养根……起初她也不懂什么叫“连根养根”，做着做着便明白了——就是给父母打个电话，说句“我错了”，说句“我爱你”。

丈夫起初很懵。夫妻冷战那么久，她突然开口说“我爱你”，他还以为她出了什么事。后来发现她是真变了——不再盯着他的缺点，不再把“幸福”两个字压在他肩上。她逢人就说：“幸福是能量变的，不是对象给的。”这句话她说了无数遍，说到最后，自己先信了。

孩子是最敏感的。她变了，孩子也跟着变了。那个自卑得不敢抬头的小男孩，慢慢挺直了腰板。她这才明白一个朴素的道理：教育者先受教育，母亲好了，家就好了。

2023年，她回到浠水夫家，和刘莹一起办起了公益读书会。

没有钱，没有场地，就在文化宫、工会驿站、社区活动室里“打游击”。每个周末，她带着家长和孩子读《论语》《道德经》《弟子规》。4年过去，线下办了100多期周末班、372期读书会，线上还有700多期，累计参与超过1万人次。

有个叫肖泽通的男孩，初二时被他妈“逼”来读书会。彼时的他已经准备自我放弃——成绩倒数，老师不待见，同学不搭理。他在读书会坐了一天又一天，不知哪一天忽然开了窍，开始拼命学。成绩从全校900名追到500名，初三最紧张的时候，线上夜读一次没落下。去年他考上了高中，月假回来，第一件事就是回读书会读经典。

还有个叫彭于宸的小姑娘，在读书会待了3年。有一天她读高兴了，冒出一句“至理名言”：“啊，读书是这个世界上最简单又是最有意义的事情！”如今她每天带着两岁的妹妹读经典——妹妹从还在妈妈肚子里就开始听了。

一位志愿者曾经疲惫不堪，工作压力大，小儿子调皮得让她崩溃。坚持参加读书会几个月后，她重新订立了家规，4岁的孩子一边玩一边背《弟子规》，她直呼“不可思议”。

一位抑郁症状很重的学员，每次分享都泪流满面：“我真的没地方去了。在这里，我可以无条件地相信你们，我感觉我是安全的。”第二期结班时，她脸上有了笑容：“我已经走出来了。”

李小露说，她想让小课堂永不下课。

六年前那个想一走了之的女人，如今站在浠水的周末晨光里，带着一群又一群人，翻开泛黄的书页。她说：“我醒来了，愿用生命影响生命。”

这或许就是“书香黄冈”最朴素的模样——不是书架上的摆设，而是一个母亲，从泥潭里爬出来，伸出手，拉住了另一个人。

来源：黄冈市融媒体中心

（编辑：黄俊杰  二审：毛紫叶  终审：邹德祥）